SER ESCRITOR Y VIVIR PARA CONTARLO

El Perú es sin duda una tierra de escritores

¿Qué significa ser escritor en el Perú?

Nunca ha sido loable la faceta de escritor y menos en países como el Perú donde la cultura – tal y como la definió T.S. Eliot- es una reserva restringida a un grupo minoritario de personas, la democratización de la cultura en el Perú, aún es un sueño lejano de hacerse realidad.

Los padres de familia no conciben que sus hijos aspiren a ser novelistas, siempre se aprecia más a un médico, abogado o ingeniero que a un “simple escritor”. “¿Novelista? ¿Poeta? ¿Dramaturgo? Eso solo son la gente pituca y borracha” Es la respuesta ignorante pero común en un padre promedio peruano cuando escucha que su hijo quiere dedicarse a las letras.

Un caso de muchos, tal vez el más conocido, es el de Mario Vargas Llosa, ganador del Nobel de Literatura en el 2010. Cuando adolescente le dijo a su padre que quería ser escritor solo logró que su progenitor montara en cólera y lo interne en el colegio militar Leoncio Prado para que “se le pase la locura” (que gracias a Dios no se le pasó)

Y como Vargas Llosa, cientos y miles de personas (entre las que me incluyo)  sufrimos esta vejación familiar, por el solo hecho de tener predilección por las letras. “¡Te morirás de hambre! ¡No podrás darle de comer a tus hijos!” son frases que hemos oído todos los que alguna vez osamos decir que queremos ser escritores.  

Existe, por tanto, en el seno de la sociedad peruana un serio desprecio por el oficio de Cervantes, y también por eso un desprecio a la lectura, ya que la escasez de florecientes vocaciones literarias se debe indiscutiblemente a la falta de lectura y de lectores, Vargas Llosa al dirigirse a los alumnos de los colegios estatales de Lima en el teatro de la Biblioteca Nacional aseguró que “El buen escritor es sin duda, un buen lector”

Esta pobreza lectora se manifiesta en todas las escalas sociales, sobre todo en la estructura de la educación regular. El déficit lector es impresionante y crece tan rápido como evoluciona la tecnología y el acceso a ella (Me quedé espantado hace poco cuando conversando con un joven de 18 años me dijo que Calderón de la Barca había escrito Fuente Ovejuna)

Junto a éste, la predilección exagerada por los cursos de matemáticas. En las secundarias de Lima los adolescentes estudian Álgebra, Aritmética, Trigonometría, Geometría, Razonamiento Matemático, Matemática Básica, Estadística, Física, Química y en unas pocas horas un curso al que denominan Comunicación que engloba los estudios de Literatura Universal, Peruana, Gramática, Ortografía y Redacción.

¿Lo hacen suponiendo que todos los estudiantes serán ingenieros o arquitectos? Entonces es una mala suposición, y creo que es esta razón por la que para mi la secundaria fue una auténtica tortura a la que me tuve que someter durante 5 años, clases de derivadas, paralelas, ácidos oxácidos y de Dante, Cervantes, Arguedas y compañía, nada o casi nada.

En la escuela hay carencias enormes de un plan lector bien concebido, los escolares – ya de por sí marcados por la carencia lectora en casa- no encuentran en sus colegios y maestros el estímulo que les permita responder de forma asertiva, como argumenta la teoría del conductismo de Skinner.

Al respecto, Vargas Llosa, cuando escribe “Civilización del espectáculo” retrata la realidad de estos jóvenes lectores de hoy, el autor no se asombra de que “la literatura más representativa de nuestra época sea la literatura light […] que sin el menor rubor se propone ante todo y sobre todo divertir” (p.36) Atrás quedaron los tiempos mozos en los que los escolares pasábamos las tardes de otoño acompañados del Quijote, de Cien años de Soledad o La Ciudad y los Perros, los lectores de hoy quieren libros fáciles, que los entretengan.

Carlos Cuauhtémoc Sánchez en su obra “La fuerza de Sheccid” presenta una situación que inmortaliza el oficio de escritor. El protagonista, José Carlos, un adolescente enamorado le anuncia a su abuelo que quería ser escritor y este le da un consejo que todos deberíamos tomar “Para ser un buen escritor debes leer una hora al día y escribir media”

Evidentemente, el sistema educativo peruano, tal y como es: arcaico, problemático, convulsionado por una casta docente mal pagada y expuesta a los maltratos de los padres de familia, no está preparada para asumir ni educar según el consejo del abuelo de José Carlos.

Ahora, hay que dejar en claro que la afición por la lectura que vengo analizando, debe gestarse en la familia, pequeño núcleo social, porque solo se aprende a leer por imitación, en un comportamiento casi instintivo en el que el niño, viendo a sus padres y familiares leer, coge un libro y los imita.

Pero, por efectos de la globalización la suposición de tener momentos familiares de lectura serán cada vez más unas auténticas utopías, pues la vorágine laboral, los medios de comunicación y el consumismo hacen que quienes de niños gozamos de estos eventos (aunque sea de manera aislada como es mi caso) seamos realmente afortunados.           

Es, por tanto, en la familia donde se debe formar a los potenciales escritores desde sus años mozos mediante un agresivo fomento lector, el mismo que necesita ser testimonial. Una madre o padre que no leen, criarán hijos que no leen, y estos lo harán con los nietos, formando una cadena de auténticos analfabetos por desuso.

Y aunque mucho he hablado sobre las carencias de la escuela peruana en la lectura, nada o casi nada se podrá hacer en las escuelas sin el aporte de los hogares, pues la lectura, como la educación, los modales, el lenguaje y todo lo bueno de la vida viene de la familia.

Entonces una primera respuesta a la crisis de escritores en el Perú, es porque la sociedad no los fomenta y por el contrario, da pasos que evidencian su desinterés porque aparezcan.

Dentro de este gran universo que envuelve el ser escritor en el Perú la presencia de las editoriales es una función digna de pensar, al igual que con todos los negocios en el Perú, las editoriales son prácticamente el monopolio de algunas cuantas corporaciones que con su poderío económico acaparan a las “mejores” plumas (entendiendo mejores por más mediáticas)

Alfaguara por ejemplo, del grupo Santillana, es una editorial con la que (o para la que) trabajan Vargas Llosa, Bryce Echenique, Jorge Eslava, Santiago Roncagliolo y Jaime Bayly. Y hacen lo propio con Planeta, Beto Ortiz, Pedro Salinas, Juan Luis Cipriani, Alan García y Milagros Leyva. ¿Cómo hacer para que estos imperios editoriales nos publiquen un libro a los – todavía- anónimos? Esta es una tarea quijotesca para la que –Gracias a Dios-  están apareciendo con fuerza, dinamismo y pasión editoriales jóvenes, que depositan su confianza en nóveles plumas como es el caso de Borrador, De Bolsillo, entre otras.

La labor de las editoriales es de primerísima importancia para los escritores, la confianza que ellas depositan en las obras será lo que determine si se publican o no, grandes obras y reales monumentos literarios han estado al borde de quedarse en la imprenta por falta de apoyo editorial.

El caso más conocido por los peruanos el de La Ciudad y Los Perros. ¿Qué hubiera sido del mundo sin este monumento vargallosiano? No hubiera habido “boom”, probablemente tampoco Nobel y como este caso, miles más.

Hasta el día en el que los escritores mudemos definitivamente a los Ipads o e-books (mudanza ante la que me niego y rechazo porque pierde lo romántico de la lectura que es el olor a carbón en las hojas) esta relación de auténtica dependencia comensalista continuará indefectiblemente.

El otro agente cuya participación es – o debería ser- determinante es el Estado, que ha dado pasos que claramente evidencian que al presidente de turno y al aparato gobernante poco les importa la literatura.

Un caso puntual, en setiembre del 2012 el Sr. Presidente del Consejo de Ministros, Juan Jiménez Mayor, anunció el cierre de la Casa de la Literatura (espacio donde continuamente se presentan libros, se organizan recitales y homenajes a grandes escritores, se ofrece la posibilidad de tener acceso a libros y demás) para convertirla en oficinas administrativas. Gracias al empuje y a la defensa homérica de colectivos civiles de amantes de la literatura esta intención terrorista se tuvo que desechar.

El Ministerio de Cultura, cartera que tendría que abanderar la promoción literaria, se ha mostrado indiferente en todo sentido. Tras las gestiones de Juan Ossio (quien tuvo que sortear los embates del ministerio recién creado), Susana Baca (quien a todas lucen no estaba preparada para el cargo), Peirano no se ha comprometido con la literatura, se mostró indiferente con el problemas de la Casa de la Literatura y la tan mentada ley del escritor aún sigue en debate.

Hoy, quienes aspiramos a ser escritores, estamos sometidos a tener que participar en actitud mendiga en todos los concursos literarios que hayan (que sin dejar de ser buenas vitrinas solo premian a un escritor y dejan a cientos en la penumbra) Los bienales del Copé de Petro Perú, el Premio de la Literatura Fantástica, el Altazor (que este año vuelve a la carga), unos cuántos más y ahí paramos de contar.

He ensayado una modesta radiografía de lo que significa ser escritor en el Perú, es una visión testimonial que pese a la carga negativa ve a lo lejos un horizonte en que de los andes emana leche en abundancia que se convierten luego en prolijos escritores.

Y es que el Perú, así no lo quieran nuestros gobernantes y empresarios, es una nación de escritores, desde Guamán Poma, Garcilaso de la Vega y Mariano Melgar hasta las gratas apariciones del 2012: Diego Trelles, Jennifer Thordike y Paco Bardales, los peruanos siempre tendremos cosas por contar y la pluma siempre será nuestra aliada en este menester.             

 Una ley que responda al conjunto de necesidades

¿Es –solo- una ley lo que necesitamos los escritores del Perú? Si bien lo que se necesita es un conjunto de políticas que favorezcan, resguarden, y avalen la labor del escritor, una ley promulgada podría legitimar la voluntad de los poderes del Estado por fomentar el oficio de Cervantes.

¿Qué debería contener esta ley? Si bien es una comisión del parlamento (la de educación y cultura sería la más adecuada) la que debe debatir los alcances de esta ley, como fabulando, me atrevo a soñar y escribir lo que yo pondría.

1° Una agresiva campaña de fomento de la lectura. La ley debe empezar por reflexionar sobre la necesidad de que los peruanos seamos gente lectora, para lo cual es urgente que desde el Ministerio de Educación, se reformule el plan lector con la promoción de los autores clásicos. Los grandes escritores se han visto influenciados cuando pequeños, de otros grandes de la pluma. Ejemplo el de Mo Yen con García Márquez, o el de Isabel Allende con el mismo García, los clásicos deben ser los primeros libros de todo escolar.

Y dentro de este plan lector que ruego se reestructure, es importantísimo entender que la narrativa no es el único género literario, la poesía (que da la capacidad de la belleza, de la musicalidad en el lenguaje), la dramaturgia (que permite leer conversaciones y diálogos estructurados, de forma casi cinematográfica) y los ensayos (que forman una auténtica capacidad analítica y crítica) deben tener un espacio regulado, no existe género cenicienta, porque escritor es tanto el poeta como el novelista, el dramaturgo y el ensayista. 

            

2° Un mayor aprecio hacia los cursos de lenguaje y literatura.- Lo siguiente debería ser responder a la necesidad de una mayor carga horaria de los cursos del área durante la educación primaria y secundaria, por supuesto que no elimine los cursos de matemáticas (tan importantes) pero que, cuando menos, la equipare en duración de clases semanales. Los colegios deberían enseñar a los escolares los fundamentos de la gramática española, del buen hablar y escribir, de la comprensión de textos (habilidad que sólo se gana leyendo) y debería proporcionarles de espacios específicos de lectura (por deleite y por método)

           3° Lectura en las familias, barrios, pueblos jóvenes, urbanizaciones, comités vecinales, locales comunales,…. Aunque es un trabajo que una ley no podrá asegurar, la promoción de la lectura de base en los senos familiares, en los barrios donde hay concentración de gente de todo tipo de clases sociales y económicas, facilitando el acceso a bibliotecas, salas de lectura, libros en buen estado. En este contexto las bibliotecas municipales, muy venidas a menos, deben recobrar su importancia, y además se deben crear más bibliotecas itinerantes por parques, plazas, la descentralización y democratización de la lectura son dos procesos que deben tomarse evidentemente como prioridad en esta labor, ciertamente quijotesca, pero eminentemente de suma importancia para el futuro de nuestra casta escritora.

            4° Fortalecimiento y subvención de presupuestos de las facultades de literatura de las Universidades públicas y privadas,…. Al ser una de las carreras con menor demanda en el mercado (por las razones ya antes estudiadas) las casas de estudio cada día miran más lejos de sus facultades de literatura, en Lima solo las Universidades San Marcos, Villarreal y la (ex) Católica conservan sus facultades de literatura, en el caso de las dos nacionales son facultades decadentes, docentes malísimamente pagados, muchos alumnos ingresan porque el puntaje requerido es de los más bajos de la universidad.

Entonces, es urgente, que la ley exija a la ANR, al CONAFU o a quien corresponda que se brinde certificaciones de calidad para que todas las universidades que oferten la carrera de literatura sean capaces de pulir esas plumas en bruto que llegan a los claustros universitarios, eso con un mayor presupuesto que les permita capacitar a sus mejores docentes, contratar a escritores de renombre, comprar el mobiliario requerido, etc.

          

  5° Reducción de impuestos a las editoriales que apoyen a nuevas plumas y lucha contra la piratería imperante. Una forma en la que el Estado podría contribuir a que más editoriales auspicien a nóveles plumas es reduciendo sus impuestos, de modo que la ganancia pueda ser mayor para estas empresas, esto tiene que ser muy bien estudiado pues obviamente las grandes editoras podrían aprovechar tal posibilidad para burlar sus deberes arbitrales. Y otro punto neurálgico es la impresión, en el Perú la compra y venta de libros pirateados está penada solo en apariencia ya que se comercializan a vista y paciencia de las autoridades sin que ellas hagan nada al respecto. ¿Cómo podría una empresa editorial auspiciar a un escritor si sabe que nadie (o casi nadie) comprará sus libros por muy buenos que estos sean? Amazonas, Quilca y demás lugares permiten que más gente lea, pero ocasionan que menos gente publique ¡Una real paradoja!

            6° Un seguro para los escritores. Finalmente es de vital importancia que los escritores se sientan seguros tanto en lo que respecta a salud y dinero, para que con esa comodidad puedan soltar la pluma y que ella “navegue por parajes nunca antes vistos” ¡Cuántos escritores han muerto en la miseria! Vallejo, el más connotado poeta peruano, tuvo que ser enterrado en fosa común hasta que su esposa juntó el dinero para cambiarlo a un nicho. ¡Esto es inconcebible! La ley debería contemplar un fondo que les permita (a los escritores) vivir su vejez con dignidad.

            7° Un premio Nacional de Letras. En un país que tiene un premio Nobel de literatura como Vargas Llosa, una casta de escritores y poetas tan prominentes como Arguedas, Mariátegui, Vallejo, Bryce, Ribeyro, entre muchos otros. Resulta extraño que no se tenga un premio nacional de letras, el Estado debe reconocer con un fondo editorial que publique y de cabida a nuevas plumas que puedan perennizar estos otoñales apellidos cada vez más lejanos.

            Me he permitido fabular, como dije, un proyecto de ley, pero mi mayor deseo es que reconozcamos, defendamos, admiremos y cultivemos en los jóvenes el amor, la pasión, el deseo de escribir.